二 | 队友们对这一伤病消息感到痛心，情绪深受震动。这位土耳其球员人缘极佳，因此收到了来自队友及整个“斑马军团”大家庭——从管理层到总部日常工作人员——的无数声援与支持。 [서평] 김영하의 산문집 <단 한 번의 삶>을 읽고김영하 작가의 신작 산문집 <단 한 번의 삶>을 서점에서 만났다. 한창 인기몰이 중인 영화 <오디세이>의 원작을 읽고 싶다는 큰아이의 말을 흘려들을 수 없어 김헌 교수의 <오뒷세이아>를 살펴보러 서점에 발걸음 했다가 만난 것인데 <오뒷세이아>를 제쳐두고 그만 이 책에 빠져들고 말았다.'김영하'라는 작가를 눈여겨보게 된 건 녹음 봉사를 하면서 만난 책 덕분이었다. 녹음을 하기 위해 펼쳐든 <살인자의 기억법>은 단박에 마음을 사로잡았다. 알츠하이머에 걸려 희미해지는 기억과 사투를 벌이는 연쇄살인범의 이야기를 담은 소설은 짤막한 문장과 빠른 전개, 뜻밖의 반전으로 순식간에 몰입감을 선사했다. 덕분에 녹음을 하는 목소리에 흥미진진함이 그대로 담겼다.<단 한 번의 삶> 책의 맨 뒷장 판권을 보니 출간일은 지난해 4월이다. 집어든 책의 발행일은 지난 3월로 8쇄. 유명세가 있어 눈에 띌 법도 한데 이제야 눈에 띈 게 신기하다. 큰아이의 선물로 <오뒷세이아>를, 막내에게 줄 선물로 <단 한 번의 삶>을 구입했다.
▲ "단 한 번의 삶" 표지 김영하 작가가 지난헤 5월에 펴낸 신작 산문집으로, "여행의 이유" 이후 6년 만이다.
ⓒ 전영선
<단 한 번의 삶>은 작가의 개인사를 들여다볼 수 있는 책이다. 책에는 부모 이야기, 친인척 이야기, 지인들 이야기, 자신의 어린 시절과 젊은 시절 이야기가 다양한 감정을 품고 담백하게 흘러간다. 덕분에 글은 술술 읽힌다.이 책의 매력은 뭐니 뭐니 해도 삶이 이래야 한다거나 저래야 한다거나 하는 단정적인 조언을 찾아볼 수 없다는 데 있다. 작가는 인생 선배로서의 조언 대신 자신에게 주어진 단 한 번의 삶이 어떤 모습이었는지 서술한다. 그러니 작가로서 성공하는 비법이라든가 인생을 좀 더 성공적으로 사는 이야기를 기대하고 책을 펼치는 이라면 지극히 실망하겠다.말하자면 <단 한 번의 삶>은 육십을 코앞에 둔 작가가 지난날을 반추하며 스스로 살아낸 '단 한 번의 삶'을 독자에게 조곤조곤 들려주는 고백서라고 해야 옳을 것이다."원래 나는 '인생 사용법'이라는 호기로운 제목으로 원고를 쓰기 시작했다. 하지만 곧 내가 인생에 대해서 자신 있게 할 말이 별로 없다는 것을 깨달았다. 내가 알고 있는 것은 그저 내게 '단 한 번의 삶'이 주어졌다는 것뿐, 그리고 소로의 단언과는 달리, 많은 이들이 이 '단 한 번의 삶'을 무시무시할 정도로 치열하게 살아간다는 것이었다. 그래서 그냥 그런 이야기들을 있는 그대로 적기로 했다. 일단 적어놓으면 그 안에서 눈이 밝은 이들은 무엇이든 찾아내리라. 그런 마음으로 써나갔다." ('후기와 감사 그리고 인생 사용법' 중에서)책에서 가장 인상 깊었던 이야기는 '도덕적 운'에 관한 것이었다. '도덕적 운'이란 토머스 네이글과 버나드 윌리엄스에 의해 주창된 용어로, '도덕적 평가는 운의 영향을 받지 않으며 우리가 통제할 수 없는 요소들과 무관해야 한다'는 칸트의 주장과 대척점에 선 개념이다."가끔 독자들로부터 좋은 이야기와 나쁜 이야기를 가르는 기준에 대한 질문을 받는다. 물론 내 나름의 여러 기준이 있지만 그런 자리에서 다 설명하기 어렵기 때문에 나는 지나친 단순화의 위험을 무릅쓰고 딱 하나만 말한다. 나쁜 이야기에는 악인과 선인이 정해져 있다고. 예를 들어 특정 인종 또는 특정 지역 또는 특정 정치적 성향을 가진 이들이 악인이며, 인간의 본성은 변하지 않는다고 가정하는 그런 이야기들.반대로 좋은 이야기에선 인물이 상황에 따라, 즉 '도덕적 운'에 따라 선인이 될 수도, 악인이 될 수도 있다. (중략) 장발장은 빵 도둑이었으나 그를 절도범으로 만든 '도덕적 운'은 굶어죽기 직전이었던 누이와 어린 조카 일곱이었다. 오랜 수감 생활로 세상에 대한 원한에 사로잡힌 그를 선량한 시장님으로 변화시킨 '도덕적 운'은 은식기를 도난당하고도 그를 감싸준 미리엘 주교와의 만남이었다."('도덕적 운' 중에서)작가는 자신의 '도덕적 운'에 대해 다음과 같이 털어놓았다."자기파괴적 충동을 타고난 것은 불운이었지만, 글을 쓸 수 있었던 것은 내 '도덕적 운'이었다. 그냥 흘러가게 두었을 때, 삶은 자연스럽게 악몽이 되어가고 있었다. 그 악몽을 문장으로 옮겨 쓰기 시작하고 나서야 내 안의 어둠은 조금씩 질서가 있는 이야기로 변화하기 시작했고, 나는 핸들에 처박고 있던 고개를 들어 비로소 주변의 세상에 눈을 돌릴 수 있었다."('도덕적 운' 중에서)글을 읽으며 나의 '도덕적 운'은 무엇이었을까 생각했다. 나 역시 미리엘 주교와 같은 이를 만나지 못하고 책을 만났다. 특히 '문학서'. 스스로의 운명을 비관하고 암울한 물결 속에 잠길 때마다 문학서는 그 파고에 함몰되지 않게 도와주었다. 문학서를 만난 덕분에 나는 나의 비극이 그리 대단하지 않다는 사실을 인지하게 되었고, 그랬던 까닭에 나의 비극을 멸시할 수 있는 배포를 가진 채 성장할 수 있었다는 생각이 든다.누구나 단 한 번의 삶을 산다. 그 삶을 잘 살아내기 위해 어떤 이들은 질주를 하고, 어떤 이들은 방황을 한다. 그 행로가 어떤 과정을 거쳐 발현되는지는 자신 외에는 그 누구도 알 수가 없다. 인간에게는 마음을 읽는 투시력이 없어 누구의 마음도 들여다볼 수 없기 때문이다.태어난 이에게 탄생이 선택이 아니듯 '도덕적 운' 역시 선택할 수 있는 것이 아니다. 그 사실을 떠올리면 한없이 겸손해진다. 악한 '도덕적 운'만이 내 곁에 머물렀던 것은 아니라는 사실을 깨닫게 되기 때문이다. 많은 이들이 책을 읽고 자신에게 다가든 '도덕적 운'을 한 번쯤 떠올려보았으면 좋겠다.덧붙이는 글 | 첫 번째 인용문에 등장하는 '소로의 단언'이란 데이비드 소로가 <월든>에서 밝힌 "대다수의 사람들은 조용한 절망 속에서 살아간다"는 문구를 가리킵니다. 이 문구 역시 '후기와 감사 그리고 인생 사용법'에 등장합니다.。
